EN MI CASITA DE PAPEL.

Ha amanecido el día con bruma ; neblinoso y casi nublado . Pienso que pronto aclarará y se podrá bajar a la playa. En caso contrario , en casa permaneceré tecleando como estoy haciendo.  Tecleando sobre una pregunta que , de muy niño , me hacían : GUILLERMETE :  TÚ CUANDO LLUEVE DÓNDE TE METES, a la que respondía :  EN MI CASITA DE PAPEL. Me comentaban la respuesta como si yo hubiese dicho algo especial  posiblemente pensando que me refería a la canción de Jorge Sepúlveda  que por aquellas fechas se oía en la radio.  No recuerdo  apenas la canción , pero puedo asegurar que mi respuesta nada tenía que ver con ella. Mi casita no era la que cantaba Sepúlveda ; era tan solo mía y muy bien construida estaría cuando soportaba los aguaceros que se precipitaban   sobre ella . Es posible que estuviese hecha con cartón piedra . La recuerdo solo en días de lluvia porque era cuando me guarecía en ella. Los días de Sol no. Algo indicaría mi respuesta infantil , tendría unos cuatro o cinco años cuando más se me preguntaba , pero con certeza no lo sé.  Puede que indicara necesidad de protección pero por aquél tiempo era un niño muy  protegido . Lo que si puede ser  es que el hecho de recordarla ahora indique algo relacionado con la protección . La necesidad de protección que todos necesitamos y que a mí se me sigue dando  si bien por parte de otras generaciones ya que aquellas pasaron. 

La casita , cuando viene a mi memoria , era de dos plantas y techo a dos aguas, por donde resbalaba  la lluvia. La circunstancia de tener dos plantas y haber una pequeña ventanita en la segunda , me permite suponer que desde ella miraba caer el chaparrón y oler  a tierra mojada de campo porque en el campo se levantaba. En el campo en el que pasaba los veranos de niño y al que tanto añoro durante mi enfermedad .  Después , cuando dejaron de llevarme a aquella finquita de mi abuelo sin llegar a conocer yo nunca el porqué , no volví a ver ni a meterme en ella los días de lluvia ni a recordarla . Es ahora , añoso , cuando vuelvo a hacerlo con nostalgia de tiempos que se fueron para no volver nada más que en mis pensamientos. Ya se han ido las personas , queridas , que me formulaban la pregunta que siempre obtenía la misma respuesta. De mi vida forman parte ahora otras tan queridas como aquellas pero que no me hacen aquella pregunta porque carecería de sentido. Ya casi nadie me dice Guillermete aunque yo , a veces , así sigo llamando a mi hijo. Es una forma  de recordar a mis buenos  padres  que jamás me comprendieron. Por ello , al recordar la casita , el recuerdo viene acompañado de todas las personas que veraneábamos en el campo : a mi abuelo Pepe , a mis padres , a mis tíos , a mis primos , a las criadas y caseros . A tantos como ya se han ido y no sé en qué lugar estarán aunque sepa  dónde se enterraron . Tal vez yo , cuando me preguntaran y respondía aquellas palabras , estuviese pensando , sin saberlo , en el lugar que acogerán  mis restos o mis cenizas. No será éste de papel ni de cartón piedra , pero en algún lugar estará y de alguna materia será  . Quiera el Gran Hacedor que me resulte tan confortable como la casita de papel y en él se me permita ( siguiendo el epitafio que Glaukopis dice que me  grabará sobre la lápida  ) seguir descansando en paz .  Pudiera tratarse , mi respuesta , de una premonición triste como ahora estoy . Puedo asegurar que en aquella casita de papel me encontraba a gusto los días de lluvia cuando en ella me cobijaba. Como ya había empezado a ir a mi primer colegio o estaba a punto de hacerlo es por lo que edito esta entrada sobre la etiqueta titulada :  RECUERDOS ESTUDIANTILES. . En mi primer colegio el recuerdo de pregunta y respuesta estaba más cercano que lo está ahora ; mas el mismo era y , es posible ,  esto significase . También es probable , más que posible , que el significado fuese otro . Tengo en cuenta mi estado de tristeza actual y algo puede influir en tal  interpretación que varios adjetivos puede recibir , entre ellos el de fúnebre .  Hago lo posible por rehuir de los pensamientos negros , pero el sentido del humor no logra blanquearlos lo suficiente aunque pienso que la lápida a la que aludo será blanca . Una entrada que pudiera catalogarse como de humor negro que , al fin y al cabo , es un tipo de humor . Sea negro , blanco o de otro color  , que nunca nos abandone.  Ni en la casita de papel ni en cualquier otro lugar .